yo sigo creyendo, sí

en la naturaleza más que en nada
pero a ella no le importa si yo
interrumpo su curso o no la respeto
si quiebro con mis manos las ramas 
para entrar a la fuerza
si te escondo a la luz no le importa 
que desaparezcas 
si vamos en contra de todas las señales
que suenan desde lo profundo
viendo cómo flotan nuestros cuerpos desde abajo
inmóviles a lo largo de los siglos con las manos unidas
sobrevivientes del río y su corriente 
nosotros somos los que formamos 
los círculos que nos separan 
la voz que suena dentro de la corteza nos aturde 
armamos con la madera un puente 
que va de orilla a orilla 
en vez de acostumbrarnos

los animales salvajes

un montón de árboles me cubren la vista

allá afuera nosotros

ocupamos un lugar entre la gente

si cierro las cortinas y me quedo 

igualmente somos muchos

los que sostenemos la escena 

apagando la respiración se escuchan

los animales salvajes

que golpean el techo de la casa  

vigilando mis movimientos más sutiles

e imitando su ritmo

crujen las hojas debajo de sus pies

en la oscuridad pareciera que es más fácil

asustarse que pensar 

pero a mí me tranquiliza perder el control 

que escondan mi cuerpo con llave

hacer de cuenta que la casa está vacía 

que al fin se fueron

que si los vidrios se rompen  

el paisaje de fondo se dispersa en mil pedazos

pero la estructura 

me sobrevive

jugate conmigo

sentada sobre el cordón de la vereda

con una lata de cerveza tibia

el ruido me fue adormeciendo

y vi un montón de hormigas

saliendo una de adentro de la otra

cuando entendí la amenaza

entendí también que eran muchas más

las formas del peligro

las rutas que fui dibujando sobre tu cuerpo

salidas infinitas hacia otras entradas

una fiesta en un hormiguero

con tantas personas como pistas de baile

bengalas, espuma y humo negro

en el sueño me dijiste

vamos a hacer túneles

y a mi cabeza le gusta meterse ciega

más adentro y más adentro como un topo

que se pierde en carnaval

y no lo sabe hasta sentir
la bombucha en la cara

con vos hasta que me recupere

dame la droga y abrazame

hasta que no tenga ni frío ni calor
y recupere los 36 grados y medio
hasta que no sienta más nada 
dame la droga 
que me anestesia los sentidos
dejala arriba de la mesa de luz 
o distraeme con un juego 
dónde están las cosas
siento que hace meses no nos levantamos de la cama
en la cama podemos comer lo que queramos
desde la cama alcanzamos a agarrar el plato y la botella
tenemos el cuerpo entumecido
esta droga nos hace bien

la vida primitiva

estamos tan tranquilos 

que podemos quedarnos dormidos en cualquier

parte de la isla

vos me agarrás de la mano

y me llevás a cazar peces con una red improvisada

nos vemos en el agua 

y el agua se desdibuja para dejarnos solos 

sin nada más allá de nuestros propios cuerpos

que pueda alimentarnos

o crear algo que esté por encima de nosotros

y nos salve 

caminamos buscando refugio 

el camino fue largo como si lo recorriéramos

desde un tiempo desconocido

y nos sentimos cansados e indefensos

como un animal herido a punto de ser devorado 

por otro

o una madre
que tiene a su hijo en el medio del desierto

sin nada más allá de su propio cuerpo
que pueda alimentarlo

sacándole hasta lo último en la entrega
pensando solamente en sobrevivir  

dejamos una marca para no perdernos 
y volver mucho tiempo después
al mismo lugar

¿será eso el amor?

¿algo que nos pasó hace millones de años?

te vas manejando por la ruta 

más larga del mundo 
lo que más te asusta son los policías
son las cinco de la mañana
el cielo está repleto de estrellas
pero vos
no sabés los nombres de las constelaciones
ni de los árboles
yo me estoy apagando con la cabeza 
contra el vidrio
me vuelvo parte de un paisaje
que nadie reconoce
una estrella en el cielo brilla más fuerte
que las otras
pero no sabemos si es el lucero
o una luz que podemos ver solamente
porque en la oscuridad todo se destaca

en el viaje

en el viaje pisamos la banquina

perdimos el control

vamos a matar algo que está por nacer

algo que está escondido al costado de la ruta

algo que todavía no aparece

podríamos quedarnos tranquilos

como un auto que anda mal y va despacio

rozándonos la piel apenas

sin chocarnos

nos podríamos dejar de comportar

como niños suicidas

a punto de ahogarse en el mar

o de golpearse contra la escollera  

disfrutar las vacaciones

descansar los pies en la orilla 

correr en puntas de pie cuando llega la ola

y no en lo profundo donde nadie nos ve

a medida que nos alejamos pienso

si aguantara la respiración hasta el final

me quedaría de este lado mientras el agua

sube y me llena el cuerpo de a poco

algo que viene de lo oscuro

bordea las cosas

las inaugura y después

de nuevo las enturbia