falsos lutos

no era olvidar
era recuperar un gesto inevitable
en otro tiempo

y no obtener
más
que una nube
moviéndose lentamente en el fondo de un paisaje

era amar con los pies fríos
en una ciudad contaminada y ajena
y sentir de noche el regreso
como el naufragio dentro de un pantano
en una pesadilla soñada por otros

eran los años húmedos y desnudos en el pasto
como una lluvia incesante y pasada

la imagen
que alguien pudo haber oido
desde la ventana de una cárcel
como una foto que viene de lejos y resiste
en una memoria
que ya no nos pertenece

era el luto

y el luto se concreta
no cuando alguien se va

- la ausencia no sabe hacer nada por sí misma -

sino cuando alguien nos llama desde algún lado
y ya no podemos
recordar quién es