falsos lutos

no era olvidar
era recuperar un gesto inevitable
en otro tiempo

y no obtener
más
que una nube
moviéndose lentamente en el fondo de un paisaje

era amar con los pies fríos
en una ciudad contaminada y ajena
y sentir de noche el regreso
como el naufragio dentro de un pantano
en una pesadilla soñada por otros

eran los años húmedos y desnudos en el pasto
como una lluvia incesante y pasada

la imagen
que alguien pudo haber oido
desde la ventana de una cárcel
como una foto que viene de lejos y resiste
en una memoria
que ya no nos pertenece

era el luto

y el luto se concreta
no cuando alguien se va

- la ausencia no sabe hacer nada por sí misma -

sino cuando alguien nos llama desde algún lado
y ya no podemos
recordar quién es

brasil

sos parte de la genealogía

de "los que me abandonaron
para irse a Brasil"
(ya hay una genealogía)
el país donde el agua es tan transparente
que los peces la confunden con el aire
y los hombres conviven con alacranes y tarántulas
las bananas se comen a medias con los monos
solamente sos admitido
si bailás en el camino al supermercado

en la escuela enseñan
a querer en el calor:
nos abrazamos con una mano
con la otra sostenemos un trago en la playa
morimos aplastados por las frutas
mientras el sol se derrite sobre nuestras camas sin sábanas
nos tapamos con el cuerpo de nuestro compañero
dormimos un sueño que no nos corresponde
despertamos pensando en la ciudad lejana en la que creímos vivir
hace mucho tiempo
cuando existía el frío
y una muchachita nos sonreía con la nariz roja
y con los ojos deshechos como un glaciar que cae sobre sí mismo