un poema que me haga compañía mientras vivo sola

voy a escribir un poema

que me acompañe y me ayude a lavar
que me haga el desayuno y lo traiga a la cama
y me lea un cuento antes de dormir
un poema que diga que no hay peligro
que llore conmigo frente a la pantalla
cuando nada pasa
cuando la poesía se detiene
eso: un poema que siga estando conmigo
cuando la poesía se detiene

estoy sentada en el medio del bosque
viendo los insectos que pasan
camino incómoda entre la maleza
descalza porque así parezco
más salvaje
suenan tambores
y hay un lago a lo lejos
de pronto
a mi alrededor se van cayendo
de a una las paredes
que simulaban el paisaje
ahora es de noche y estamos
en una cueva a cinco mil metros
sobre el nivel del mar
no tenemos rostro
encendés un fueguito
se escucha de fondo una gotera
la canilla que quedó perdiendo
hay un riesgo de inundación y no quiero
que el poema nos desborde
capaz hay algo que no tengo que contar
capaz hay algo que no tiene
que despertarse todavía

las chicas del correo

me gustan las chicas del correo
tienen tos
están transpiradas
tienen el pelo atado así nomás
no son como las empleadas del banco
ni las secretarias de los médicos
me gusta el correo
único lugar que todavía usa ventiladores
me gusta el mensajero
que trajo un televisor gigante en la moto
de un desconocido para otro desconocido
me gusta la señora con la remera de aruba
que no se compró en aruba
y el nene vestido de hombre araña
que le cuelga de una teta
me gusta el tipo con las botas de cuero hoy que hace 27°
en Mar del Plata nunca se sabe de dónde sale la gente
me gustan los carteles hechos a mano
hace diez años
que siguen estado
pegados con la misma cinta en la misma pared
diciendo lo mismo
como la escenografía
de una obra de teatro de bajo presupuesto
muy exitosa

destierro

saltábamos la reja de la casa de al lado
y la puerta siempre estaba abierta
entrábamos directo hacia el fondo
ahí me rompí la rodilla una vez
con unos alambres oxidados
coleccionábamos caracoles
en un frasco
la hermana mayor en una pieza
tenía miles de pulseras hermosas
a veces me las prestaba y yo
me sentía mayor
pero prefería jugar con el vecino
un día le di un beso en el cachete
al chico que me gustaba
pero melisa la rubia bailarina
siempre se quedaba con los más lindos
mi recuerdo más encendido de rabia:
el día que me saqué la remera
en la pileta con los varones del barrio
y me quedé con el torso desnudo
mi mamá me escondió en la cocina
¿estaba loca?
¿por qué no podía hacer lo mismo
que el resto de mis amigos?

fogón

anoche volvimos un poco
borrachas del fogón
te pusiste a hacer un té y dijiste
que tenías que decirme muchas cosas
pero que estabas cansada
el repasador quedó demasiado
cerca de la hornalla prendida
fue un segundo nada más
y ya te habías ido dejaste el perfume
de las tostadas quemadas de la mañana
tu pelo caliente
por el secador y la mochila
abierta sobre la mesa
como en una escena abandonada
a la mitad que inaugura
un desastre inminente
escucho tu voz todavía diciendo
si dejáramos ahora los pies tan cerca
el fuego subiría hasta el borde
de nuestras zapatillas
y llegaría lentamente a abrasarnos
a nosotras también
hasta incendiarnos vivas
todas las personas alrededor
no lo notan no nos quieren
los vecinos del barrio
los niños juegan a hacer mariposas
con las sombras
estamos unidas con la cabeza
una encima de la otra y hasta podemos
sentirnos en una fuerza que llega
desde la tierra húmeda de invierno
el mundo sigue y nosotras
nos desintegramos
más allá está el bosque negro
la ruta nuestra casa las estrellas
nosotras somos esa luz que se desprende
del fuego
y borra los detalles

sabés, un día emo clasificó las especies de arañas
que habitan en esta casa
todas son venenosas

pero sólo algunas son letales
de noche el silencio es total
la vida está apagada
sacando la caída de las ramas muertas
sobre el techo
y el peligro siempre latente de la naturaleza
un árbol aplastó la casa del vecino el mes pasado
y a otro lo picó un alacrán que ahora guarda
en un frasco sin tapa
también hay un nido de algo entre las calas
lo descubrí el otro día rastrillando las hojas
te cuento todo esto a las 2:30 de la mañana
porque estaba soñando que teníamos
una conversación agradable
y un escarabajo se metió dentro de mi cama
y caminó entre mis piernas y de pronto
eran miles y me estaban invadiendo
algunos sabían volar como helicópteros
en una gran guerra de insectos asesinos
todo esto sucedía y no pensaba más que en contártelo
decirte que nadie se salva del miedo
ni de la velocidad de un bichito furioso
que acelera sin luces por la habitación de noche
y te ve delante y te choca sin pudor
como un auto oscuro con el caparazón gigante
esa vez que te perseguían en la ruta
y te refugiaste en la estación de servicio
nadie se salva del miedo a lo que ocurre
rápido detrás sin que sepamos qué es
latiendo como un corazón escondido en la madera
una tarde de domingo junto a un árbol
que parece inofensivo

alerta

¿qué haríamos vos y yo ahora si estuviéramos
en la tormenta
atados en cuerpo y agua contra el pasto
enterrados hasta el fondo en el barro
debajo del ciruelo con esas lonas
mojadas bajo la nube
que nos persigue siempre
y vuelca con su peso el agua
y todo se resbala y se escapa de las manos
como un llanto que empieza a llegar despacio y agita lejos
los árboles?
pero acá todavía
no lo sentimos tanto
un cable suelto se queda golpeando al costado del camino 
un poste de luz
las cosas que nos pasaron se están empapando
en un gran basural a cielo abierto

cosas que se repiten

de nuevo me veo de lejos
estoy caminando rápido en la sombra
y me llueve encima y ya es madrugada
no hay nadie en la calle ni siquiera otros como yo que estén solos
acelerando el paso mojándose apenitas
con el paraguas roto
o sin paraguas

pienso en cuántas veces me fui así
sola de noche caminando a mi casa cuadras y cuadras
lloviéndome suave encima o con todo
lo pienso en serio en números
en datos verdaderos
porque me acuerdo de una vez que Noe
me preguntó :¿cuántos mates
crees que tomaste en tu vida?
muchos
no, no, pero en serio, ¿cuántos?
¿del orden del millón?
yo creo que más, o no, menos
¿mil?
cuántas veces volví rendida
abajo de la lluvia fría a mi casa caminando sola de noche
muchas, ¿pero cuántas?
y esta es la primera que lo pienso consciente
y veo que ese regreso
es la marca del fracaso:
así me imagino a los soldados
volviendo con la mochila llena de muertes
de miles y miles de fracasos
que siguen sucediendo ahí dentro lejos
de nuevo rápido en la sombra

hago todo más o menos

y uso materiales que no son muy buenos

pero lo hago sin maldad

nunca encuentro nada en internet

para leer cosas que no se me ocurren en mi casa
voy a las librerías
pero nunca encuentro nada en las librerías
si me acuerdo de un autor de repente
no lo encuentro en los estantes
y pienso: después lo busco en mi casa
pero nunca encuentro nada en internet
conclusión: vivo desfasada de la realidad
no pregunto
lo que hay que preguntar
en el momento preciso
cuando pasa algo interesante
yo estoy distraída
y cuando llego a mi casa
nunca encuentro nada de eso en youtube
escenas de películas que se quedaron en mi cabeza para siempre
y que las vi por casualidad en un festival
nunca las recuperaré
nunca recuperaré ninguna de las cosas
que estoy condenada a llevar conmigo
en mi cabeza siempre

no te lastimes más si nadie
puede definir todo esto
todo esto
es tuyo y creció como una planta
ahora
si me quedo sola sin mí en esta casa
al menos sé que mi voz recorrió un desierto largo
y hundida en la arena sigue
volteándose y floreciendo
complacida de que la riegues
cada tanto

el termo que te dejaste en mi casa

el pequeño termo que te dejaste en mi casa
porque no tenías cómo llevarlo a la fiesta esa noche
me hace muy feliz
me hace acordar al mejor día de nuestra relación
el día que fuiste tan bueno
que me dijiste
vamos a la plaza a tomar unos mates
estoy cansado y solamente quiero dormir con vos
pero si vos no querés
venir hasta acá

ahora uso el pequeño termo que te dejaste
mientras escribo sobre mí misma y sobre gloria
que es mi poeta preferida y también el nombre
de mi abuela
la que se murió
y tenía mis pestañas y mis ojeras
la que se murió
después de tener todas las enfermedades posibles
gripe a, neumonía y un acv
y mientras tanto la familia se emborrachaba
y brindaba en su nombre
y le dedicaban villancicos
y en la clínica
le desconectaban el oxígeno
y jugaban a ver
cómo cambiaban las líneas
que marcaban los signos vitales

el pequeño termo que te dejaste
un día antes de que me dijeras que era rara
y que no querías estar más con alguien como yo
y jugaras con las líneas de mi cara bajo el sol
viendo como cambiaban mis signos vitales
me hace muy feliz
quizás porque sé que yo me quedé con algo tuyo
y vos no te quedaste con nada mío
ni siquiera con un buen poema

el lado menos seguro

fuimos con emo y noe a ver barlovento 

una obra que hablaba de la muerte y de sobrevivir

a pesar de la distancia que nos separa de los otros

al final nos cayó un avioncito en la cara

a noe y a mí y pensamos que era una langosta

silenciosa de esas que se te posan

mientras está todo apagado

y un animal enorme es solamente un cosquilleo

nada es seguro 

y caminamos por la ciudad rápido con las manos 

en los bolsillos 

con miedo a que de noche alguien nos esté

observando en lo oscuro

detrás de un kiosco de revistas cerrado

escondido como una langosta en el teatro 

y es peor ahora porque nuestras cosas están ahí 

hundidas en el espacio que separa 

a un equilibrista de un nene entre el público 

en el lado menos seguro

vos sos el único que podría cruzar conmigo

un río profundo y salvarme la vida en una isla 

vos tenés un mapa roto que se deshace bajo el sol

yo me siento tranquila 

con la piel desgarrada entre los arbustos

a mirar el paisaje

batán tiene el sol violento en la frente
y una flor que viene de lejos y que sale
como yuyo hermoso en la punta del alma
y se enreda en el cuello hasta dejarte sin aire
como si siempre estuviera contando al oído
una historia que no llega a acabarse
o cerrarse en primavera
la gente saluda como si la casa fuera de todos
y una mujer seguramente lloró
porque se murió su hijo y el mundo
a sus pies sigue funcionando
como una carroza al descubierto
que la lleva y la trae y la revuelca
en el pasto

al costado de la ruta un perro no se mueve
el almacén que vende aritos a seis pesos no abrió todavía
iara pasa de la mano con franco
y pedro llega tarde en una bici
que tiene la cadena a punto de romperse

no te preocupes
si parece que lo único que hago
es quedarme esperando
no te preocupes
si cuando hablo parece
que repito lo mismo
y lo mismo
desde el primer día
no te preocupes
si soy la foto de mí misma
y vos sos
las manos que sostienen el paisaje
siempre fijo atardeciendo
cayendo como algo que termina
y que no nos lleva
se olvida de llevarnos con él
a casa
se olvida de pasarnos a buscar
y nos quedamos solos
en la escuela
mientras que se apagan de a poco
las luces
y nos acariciamos las cabezas
para limpiar la pesadilla
y despejarnos de memoria y huracán
porque la espera
es un acto de valentía
y siempre hay alguien ahí
y no es en vano
quedarse delante del tsunami
con los ojos cerrados
llenándose de agua
parados de espaldas a la cámara
y nosotros
sí que sabemos
de esas cosas

momento

cuando sacudo las manos
para sacarme el polvo
salen las calles se atropellan
en el aire y caen al piso
a los gritos
las personas
las mujeres cruzando la calle
embarazadas o con bebés
en cochecito
y vos
pasando en bicicleta
te digo adiós y seguís
de largo y terminás
debajo de la cama
contándole historias de terror
a los pasajeros
de una combi escolar

presencia

ella viaja conmigo por el campo
ella que sabe que es otra
no montaña ni sol amaneciendo
sino ella
avanzando hacia mí con el paisaje lento
como si una casita paciente la esperara lejos y despierta
una mañana fría y rosa
y salir a trabajar fuera atravesar una niebla
de gente que se mueve
y en el medio ella que sonríe
crea un foco
escapa
a la multitud gris
como una pluma 
que deja sobrevolando sobre el asfalto
un pájaro que se va

para qué leer

el poema no habla de amor
no habla de amor no todos los poemas
hablan de eso
del amor
¿es difícil para ellos
leer un poema que no habla de amor
sino de otra cosa
que está lejos y se abre y no entra
como pulóver que abrigue
o sopa que queme?
¿para qué está ese semáforo
en el medio de la ruta a batán
que no funciona y titila una luz amarilla
como si fuera un sol que no está
                                  que se llevaron?
¿es difícil entender que la poesía
no habla solamente del amor
si el amor es lo único que todavía
sirve para algo?

una vida una oportunidad

nos dejaron solos en el campo de naranjas
no conocemos el camino de regreso
armamos un mapa de ficción sobre la tierra
y me regalás una piedrita que brilla como un cuerpo mojado
saliendo de la pileta desnudo bajo el sol
a la vuelta inventamos historias en lo oscuro
fuiste preso y yo no me enteré
y te hiciste un tatuaje nuevo el mes pasado
que dice que una vida es una oportunidad
tu mejor amigo se murió volviendo de tu casa
en bicicleta por la ruta
me decís que vas a tener un hijo que va a llamarse
como yo le quería poner al mío
me levanto de la cama a la madrugada
con el corazón revuelto y me asusta verte en el espejo
oscuro como una sombra que no se sabe si duerme o me habla
desde lejos
como un nene que grita
detrás de un árbol
con la cara sucia
¿te acordás cuando nos perdimos en el campo de naranjas?
yo todavía estoy buscando la salida

detallito

¿qué se te cayó
de la mesa?
te pregunto y me decís
"el verde"
y yo pienso
sonrío
se te cayó un color
a vos justo a vos
que sos
como un arco iris
a vos solo te puede pasar
que se te cae un color
del cuerpo
como a los otros se nos caen
los papeles o las ganas de mirarnos
a los ojos o el tiempo
todo el tiempo que se cae
haciendo nada
y todas esas cosas
no son más que un
detallito
tanto escándalo por un
detallito
en cambio vos
tan tranquilo debajo de la mesa
buscando un color
¡estás loco!
¡no se puede vivir sin el verde!
¡nos quedaríamos sin oxígeno!
¡creo que pasaría algo así!

nuevo sin uso

quise escribir
un poema nuevo
para dártelo en la mano
como si fuera un pasaje en barco
hacia un lugar nuevo y sin gente
para usarlo
tendríamos que atravesar un mar nocturno
sin forma todavía
y tener una libreta
que diga que somos parte del poema
con nuestra foto pegada y los nombres
que todavía no nos pusimos
perdón yo sé que siempre
llego tarde
y estás ya vestido para partir
perdón
pero es que no quería darte
un poema vencido
que no nos dejara recorrer
las ciudades que todavía no creamos
ni un poema perdido en el cajón
de la ropa vieja
yo quería que abrieras la hoja
y saliera más bien una fiesta sorpresa
y meternos adentro sin obligaciones
como dos seres de fantasía
que bailan toda la noche
en una isla aún sin descubrir

interiores

si estás lejos entonces no es un poema
no vale te fuiste
y esto no es un poema
no es
un poema si hablo de alguien
que no está más si te fuiste
esto es
un árbol que cae en el medio del bosque
sobre una casa
y vos no estás
en la casa
vos te fuiste
saltaste desde la punta de un verso
hacia la nada
hacia donde no hay más poema
como un viento súbito
que cierra de golpe la puerta
y el ruido no asusta a nadie
no es un poema
es una ventana pintada en la pared
si vos no estás
y dejaste intactos los muebles
la cama hecha
los portarretratos vacíos
es un árbol que cae en el medio del bosque
sobre mí
y me traspasa sin herirme
como una noticia triste
que escucho entredormida
yo te prometo
que nunca estuviste
en este poema que cae en el medio del bosque
sin que nadie lo escuche

falsos lutos

no era olvidar
era recuperar un gesto inevitable
en otro tiempo

y no obtener
más
que una nube
moviéndose lentamente en el fondo de un paisaje

era amar con los pies fríos
en una ciudad contaminada y ajena
y sentir de noche el regreso
como el naufragio dentro de un pantano
en una pesadilla soñada por otros

eran los años húmedos y desnudos en el pasto
como una lluvia incesante y pasada

la imagen
que alguien pudo haber oido
desde la ventana de una cárcel
como una foto que viene de lejos y resiste
en una memoria
que ya no nos pertenece

era el luto

y el luto se concreta
no cuando alguien se va

- la ausencia no sabe hacer nada por sí misma -

sino cuando alguien nos llama desde algún lado
y ya no podemos
recordar quién es

brasil

sos parte de la genealogía

de "los que me abandonaron
para irse a Brasil"
(ya hay una genealogía)
el país donde el agua es tan transparente
que los peces la confunden con el aire
y los hombres conviven con alacranes y tarántulas
las bananas se comen a medias con los monos
solamente sos admitido
si bailás en el camino al supermercado

en la escuela enseñan
a querer en el calor:
nos abrazamos con una mano
con la otra sostenemos un trago en la playa
morimos aplastados por las frutas
mientras el sol se derrite sobre nuestras camas sin sábanas
nos tapamos con el cuerpo de nuestro compañero
dormimos un sueño que no nos corresponde
despertamos pensando en la ciudad lejana en la que creímos vivir
hace mucho tiempo
cuando existía el frío
y una muchachita nos sonreía con la nariz roja
y con los ojos deshechos como un glaciar que cae sobre sí mismo

revelación

te miré un segundo
y me acordé de que no éramos reales

y fue como volver
a despertarme de ese sueño
en el que te encontraba
jugando en el living de mi casa vieja
con ladrillitos
¡ordená todo que va a llegar mamá!
te decía
y vos llorabas
porque querías estar tranquilo
sin que la realidad
 - sucia, agotada y trabajadora -
te molestara

pensamiento del día

¿Soy la chica que soñaste?
¿O soy nada más que un entrepiso
que se sube por escalera
que cansa y que no lleva
a ninguna parte?

el altillo de mis sueños

el otro día nos quedamos dormidos
en una casa a la que le faltaban partes
en un altillo por donde entraba el sol
del despertar
a las nueve de la mañana
yo solamente estaba cerrando los ojos
y vos me tapabas con la mano la cara
para hacerme sombra
con una caricia disimulada
como si fueras una parte más
de la casa sin partes
como si fueras una pieza más
del juego equivocado de mi vida
como si me enseñaras a manejar un tren
que no avanza hacia ningún lado

olvidar

la verdadera razón para seguir adelante
es aprender a encontrar el camino de regreso
de tu casa
hacia mi casa
ese es el motor de la vida y la literatura:
crear un puente entre
la ilusión
y el desencanto

mi plan

quisiera que me visitaras
acá en mi casa
se está tranquilo y hay silencio
solamente se escuchan los relojes
y los zapatos de la gente
persiguiendo sus vidas
afuera en la calle
llegando tarde al final del día
(la única dirección posible
para todas las cosas
es el final)
quisiera que vinieras
y te recostaras conmigo
ese es el plan que tengo
sería como irse de vacaciones
descalzos
y sin apuro

igual estoy bien

camino pateándome mis propias piernas
busco algo que yo misma escondí
en un subsuelo secreto
mi vida es como una foto que sale oscura
porque el paisaje no es más que una noche vacía