batán tiene el sol violento en la frente
y una flor que viene de lejos y que sale
como yuyo hermoso en la punta del alma
y se enreda en el cuello hasta dejarte sin aire
como si siempre estuviera contando al oído
una historia que no llega a acabarse
o cerrarse en primavera
la gente saluda como si la casa fuera de todos
y una mujer seguramente lloró
porque se murió su hijo y el mundo
a sus pies sigue funcionando
como una carroza al descubierto
que la lleva y la trae y la revuelca
en el pasto

al costado de la ruta un perro no se mueve
el almacén que vende aritos a seis pesos no abrió todavía
iara pasa de la mano con franco
y pedro llega tarde en una bici
que tiene la cadena a punto de romperse

no te preocupes
si parece que lo único que hago
es quedarme esperando
no te preocupes
si cuando hablo parece
que repito lo mismo
y lo mismo
desde el primer día
no te preocupes
si soy la foto de mí misma
y vos sos
las manos que sostienen el paisaje
siempre fijo atardeciendo
cayendo como algo que termina
y que no nos lleva
se olvida de llevarnos con él
a casa
se olvida de pasarnos a buscar
y nos quedamos solos
en la escuela
mientras que se apagan de a poco
las luces
y nos acariciamos las cabezas
para limpiar la pesadilla
y despejarnos de memoria y huracán
porque la espera
es un acto de valentía
y siempre hay alguien ahí
y no es en vano
quedarse delante del tsunami
con los ojos cerrados
llenándose de agua
parados de espaldas a la cámara
y nosotros
sí que sabemos
de esas cosas

momento

cuando sacudo las manos
para sacarme el polvo
salen las calles se atropellan
en el aire y caen al piso
a los gritos
las personas
las mujeres cruzando la calle
embarazadas o con bebés
en cochecito
y vos
pasando en bicicleta
te digo adiós y seguís
de largo y terminás
debajo de la cama
contándole historias de terror
a los pasajeros
de una combi escolar