no te lastimes más si nadie
puede definir todo esto
todo esto
es tuyo y creció como una planta
ahora
si me quedo sola sin mí en esta casa
al menos sé que mi voz recorrió un desierto largo
y hundida en la arena sigue
volteándose y floreciendo
complacida de que la riegues
cada tanto

el termo que te dejaste en mi casa

el pequeño termo que te dejaste en mi casa
porque no tenías cómo llevarlo a la fiesta esa noche
me hace muy feliz
me hace acordar al mejor día de nuestra relación
el día que fuiste tan bueno
que me dijiste
vamos a la plaza a tomar unos mates
estoy cansado y solamente quiero dormir con vos
pero si vos no querés
venir hasta acá

ahora uso el pequeño termo que te dejaste
mientras escribo sobre mí misma y sobre gloria
que es mi poeta preferida y también el nombre
de mi abuela
la que se murió
y tenía mis pestañas y mis ojeras
la que se murió
después de tener todas las enfermedades posibles
gripe a, neumonía y un acv
y mientras tanto la familia se emborrachaba
y brindaba en su nombre
y le dedicaban villancicos
y en la clínica
le desconectaban el oxígeno
y jugaban a ver
cómo cambiaban las líneas
que marcaban los signos vitales

el pequeño termo que te dejaste
un día antes de que me dijeras que era rara
y que no querías estar más con alguien como yo
y jugaras con las líneas de mi cara bajo el sol
viendo como cambiaban mis signos vitales
me hace muy feliz
quizás porque sé que yo me quedé con algo tuyo
y vos no te quedaste con nada mío
ni siquiera con un buen poema

el lado menos seguro

fuimos con emo y noe a ver barlovento 

una obra que hablaba de la muerte y de sobrevivir

a pesar de la distancia que nos separa de los otros

al final nos cayó un avioncito en la cara

a noe y a mí y pensamos que era una langosta

silenciosa de esas que se te posan

mientras está todo apagado

y un animal enorme es solamente un cosquilleo

nada es seguro 

y caminamos por la ciudad rápido con las manos 

en los bolsillos 

con miedo a que de noche alguien nos esté

observando en lo oscuro

detrás de un kiosco de revistas cerrado

escondido como una langosta en el teatro 

y es peor ahora porque nuestras cosas están ahí 

hundidas en el espacio que separa 

a un equilibrista de un nene entre el público 

en el lado menos seguro

vos sos el único que podría cruzar conmigo

un río profundo y salvarme la vida en una isla 

vos tenés un mapa roto que se deshace bajo el sol

yo me siento tranquila 

con la piel desgarrada entre los arbustos

a mirar el paisaje