presencia

ella viaja conmigo por el campo
ella que sabe que es otra
no montaña ni sol amaneciendo
sino ella
avanzando hacia mí con el paisaje lento
como si una casita paciente la esperara lejos y despierta
una mañana fría y rosa
y salir a trabajar fuera atravesar una niebla
de gente que se mueve
y en el medio ella que sonríe
crea un foco
escapa
a la multitud gris
como una pluma 
que deja sobrevolando sobre el asfalto
un pájaro que se va

para qué leer

el poema no habla de amor
no habla de amor no todos los poemas
hablan de eso
del amor
¿es difícil para ellos
leer un poema que no habla de amor
sino de otra cosa
que está lejos y se abre y no entra
como pulóver que abrigue
o sopa que queme?
¿para qué está ese semáforo
en el medio de la ruta a batán
que no funciona y titila una luz amarilla
como si fuera un sol que no está
                                  que se llevaron?
¿es difícil entender que la poesía
no habla solamente del amor
si el amor es lo único que todavía
sirve para algo?

una vida una oportunidad

nos dejaron solos en el campo de naranjas
no conocemos el camino de regreso
armamos un mapa de ficción sobre la tierra
y me regalás una piedrita que brilla como un cuerpo mojado
saliendo de la pileta desnudo bajo el sol
a la vuelta inventamos historias en lo oscuro
fuiste preso y yo no me enteré
y te hiciste un tatuaje nuevo el mes pasado
que dice que una vida es una oportunidad
tu mejor amigo se murió volviendo de tu casa
en bicicleta por la ruta
me decís que vas a tener un hijo que va a llamarse
como yo le quería poner al mío
me levanto de la cama a la madrugada
con el corazón revuelto y me asusta verte en el espejo
oscuro como una sombra que no se sabe si duerme o me habla
desde lejos
como un nene que grita
detrás de un árbol
con la cara sucia
¿te acordás cuando nos perdimos en el campo de naranjas?
yo todavía estoy buscando la salida

detallito

¿qué se te cayó
de la mesa?
te pregunto y me decís
"el verde"
y yo pienso
sonrío
se te cayó un color
a vos justo a vos
que sos
como un arco iris
a vos solo te puede pasar
que se te cae un color
del cuerpo
como a los otros se nos caen
los papeles o las ganas de mirarnos
a los ojos o el tiempo
todo el tiempo que se cae
haciendo nada
y todas esas cosas
no son más que un
detallito
tanto escándalo por un
detallito
en cambio vos
tan tranquilo debajo de la mesa
buscando un color
¡estás loco!
¡no se puede vivir sin el verde!
¡nos quedaríamos sin oxígeno!
¡creo que pasaría algo así!

nuevo sin uso

quise escribir
un poema nuevo
para dártelo en la mano
como si fuera un pasaje en barco
hacia un lugar nuevo y sin gente
para usarlo
tendríamos que atravesar un mar nocturno
sin forma todavía
y tener una libreta
que diga que somos parte del poema
con nuestra foto pegada y los nombres
que todavía no nos pusimos
perdón yo sé que siempre
llego tarde
y estás ya vestido para partir
perdón
pero es que no quería darte
un poema vencido
que no nos dejara recorrer
las ciudades que todavía no creamos
ni un poema perdido en el cajón
de la ropa vieja
yo quería que abrieras la hoja
y saliera más bien una fiesta sorpresa
y meternos adentro sin obligaciones
como dos seres de fantasía
que bailan toda la noche
en una isla aún sin descubrir