falsos lutos

no era olvidar
era recuperar un gesto inevitable
en otro tiempo

y no obtener
más
que una nube
moviéndose lentamente en el fondo de un paisaje

era amar con los pies fríos
en una ciudad contaminada y ajena
y sentir de noche el regreso
como el naufragio dentro de un pantano
en una pesadilla soñada por otros

eran los años húmedos y desnudos en el pasto
como una lluvia incesante y pasada

la imagen
que alguien pudo haber oido
desde la ventana de una cárcel
como una foto que viene de lejos y resiste
en una memoria
que ya no nos pertenece

era el luto

y el luto se concreta
no cuando alguien se va

- la ausencia no sabe hacer nada por sí misma -

sino cuando alguien nos llama desde algún lado
y ya no podemos
recordar quién es

brasil

sos parte de la genealogía

de "los que me abandonaron
para irse a Brasil"
(ya hay una genealogía)
el país donde el agua es tan transparente
que los peces la confunden con el aire
y los hombres conviven con alacranes y tarántulas
las bananas se comen a medias con los monos
solamente sos admitido
si bailás en el camino al supermercado

en la escuela enseñan
a querer en el calor:
nos abrazamos con una mano
con la otra sostenemos un trago en la playa
morimos aplastados por las frutas
mientras el sol se derrite sobre nuestras camas sin sábanas
nos tapamos con el cuerpo de nuestro compañero
dormimos un sueño que no nos corresponde
despertamos pensando en la ciudad lejana en la que creímos vivir
hace mucho tiempo
cuando existía el frío
y una muchachita nos sonreía con la nariz roja
y con los ojos deshechos como un glaciar que cae sobre sí mismo

revelación

te miré un segundo
y me acordé de que no éramos reales

y fue como volver
a despertarme de ese sueño
en el que te encontraba
jugando en el living de mi casa vieja
con ladrillitos
¡ordená todo que va a llegar mamá!
te decía
y vos llorabas
porque querías estar tranquilo
sin que la realidad
 - sucia, agotada y trabajadora -
te molestara

pensamiento del día

¿Soy la chica que soñaste?
¿O soy nada más que un entrepiso
que se sube por escalera
que cansa y que no lleva
a ninguna parte?

el altillo de mis sueños

el otro día nos quedamos dormidos
en una casa a la que le faltaban partes
en un altillo por donde entraba el sol
del despertar
a las nueve de la mañana
yo solamente estaba cerrando los ojos
y vos me tapabas con la mano la cara
para hacerme sombra
con una caricia disimulada
como si fueras una parte más
de la casa sin partes
como si fueras una pieza más
del juego equivocado de mi vida
como si me enseñaras a manejar un tren
que no avanza hacia ningún lado

olvidar

la verdadera razón para seguir adelante
es aprender a encontrar el camino de regreso
de tu casa
hacia mi casa
ese es el motor de la vida y la literatura:
crear un puente entre
la ilusión
y el desencanto

mi plan

quisiera que me visitaras
acá en mi casa
se está tranquilo y hay silencio
solamente se escuchan los relojes
y los zapatos de la gente
persiguiendo sus vidas
afuera en la calle
llegando tarde al final del día
(la única dirección posible
para todas las cosas
es el final)
quisiera que vinieras
y te recostaras conmigo
ese es el plan que tengo
sería como irse de vacaciones
descalzos
y sin apuro