una vida una oportunidad

nos dejaron solos en el campo de naranjas
no conocemos el camino de regreso
armamos un mapa de ficción sobre la tierra
y me regalás una piedrita que brilla como un cuerpo mojado
saliendo de la pileta desnudo bajo el sol
a la vuelta inventamos historias en lo oscuro
fuiste preso y yo no me enteré
y te hiciste un tatuaje nuevo el mes pasado
que dice que una vida es una oportunidad
tu mejor amigo se murió volviendo de tu casa
en bicicleta por la ruta
me decís que vas a tener un hijo que va a llamarse
como yo le quería poner al mío
me levanto de la cama a la madrugada
con el corazón revuelto y me asusta verte en el espejo
oscuro como una sombra que no se sabe si duerme o me habla
desde lejos
como un nene que grita
detrás de un árbol
con la cara sucia
¿te acordás cuando nos perdimos en el campo de naranjas?
yo todavía estoy buscando la salida