batán tiene el sol violento en la frente
y una flor que viene de lejos y que sale
como yuyo hermoso en la punta del alma
y se enreda en el cuello hasta dejarte sin aire
como si siempre estuviera contando al oído
una historia que no llega a acabarse
o cerrarse en primavera
la gente saluda como si la casa fuera de todos
y una mujer seguramente lloró
porque se murió su hijo y el mundo
a sus pies sigue funcionando
como una carroza al descubierto
que la lleva y la trae y la revuelca
en el pasto

al costado de la ruta un perro no se mueve
el almacén que vende aritos a seis pesos no abrió todavía
iara pasa de la mano con franco
y pedro llega tarde en una bici
que tiene la cadena a punto de romperse