te vas manejando por la ruta 

más larga del mundo 
lo que más te asusta son los policías
son las cinco de la mañana
el cielo está repleto de estrellas
pero vos
no sabés los nombres de las constelaciones
ni de los árboles
yo me estoy apagando con la cabeza 
contra el vidrio
me vuelvo parte de un paisaje
que nadie reconoce
una estrella en el cielo brilla más fuerte
que las otras
pero no sabemos si es el lucero
o una luz que podemos ver solamente
porque en la oscuridad todo se destaca