una vida una oportunidad

nos dejaron solos en el campo de naranjas
no conocemos el camino de regreso
armamos un mapa de ficción sobre la tierra
y me regalás una piedrita que brilla como un cuerpo mojado
saliendo de la pileta desnudo bajo el sol
a la vuelta inventamos historias en lo oscuro
fuiste preso y yo no me enteré
y te hiciste un tatuaje nuevo el mes pasado
que dice que una vida es una oportunidad
tu mejor amigo se murió volviendo de tu casa
en bicicleta por la ruta
me decís que vas a tener un hijo que va a llamarse
como yo le quería poner al mío
me levanto de la cama a la madrugada
con el corazón revuelto y me asusta verte en el espejo
oscuro como una sombra que no se sabe si duerme o me habla
desde lejos
como un nene que grita
detrás de un árbol
con la cara sucia
¿te acordás cuando nos perdimos en el campo de naranjas?
yo todavía estoy buscando la salida

detallito

¿qué se te cayó
de la mesa?
te pregunto y me decís
"el verde"
y yo pienso
sonrío
se te cayó un color
a vos justo a vos
que sos
como un arco iris
a vos solo te puede pasar
que se te cae un color
del cuerpo
como a los otros se nos caen
los papeles o las ganas de mirarnos
a los ojos o el tiempo
todo el tiempo que se cae
haciendo nada
y todas esas cosas
no son más que un
detallito
tanto escándalo por un
detallito
en cambio vos
tan tranquilo debajo de la mesa
buscando un color
¡estás loco!
¡no se puede vivir sin el verde!
¡nos quedaríamos sin oxígeno!
¡creo que pasaría algo así!

nuevo sin uso

quise escribir
un poema nuevo
para dártelo en la mano
como si fuera un pasaje en barco
hacia un lugar nuevo y sin gente
para usarlo
tendríamos que atravesar un mar nocturno
sin forma todavía
y tener una libreta
que diga que somos parte del poema
con nuestra foto pegada y los nombres
que todavía no nos pusimos
perdón yo sé que siempre
llego tarde
y estás ya vestido para partir
perdón
pero es que no quería darte
un poema vencido
que no nos dejara recorrer
las ciudades que todavía no creamos
ni un poema perdido en el cajón
de la ropa vieja
yo quería que abrieras la hoja
y saliera más bien una fiesta sorpresa
y meternos adentro sin obligaciones
como dos seres de fantasía
que bailan toda la noche
en una isla aún sin descubrir

interiores

si estás lejos entonces no es un poema
no vale te fuiste
y esto no es un poema
no es
un poema si hablo de alguien
que no está más si te fuiste
esto es
un árbol que cae en el medio del bosque
sobre una casa
y vos no estás
en la casa
vos te fuiste
saltaste desde la punta de un verso
hacia la nada
hacia donde no hay más poema
como un viento súbito
que cierra de golpe la puerta
y el ruido no asusta a nadie
no es un poema
es una ventana pintada en la pared
si vos no estás
y dejaste intactos los muebles
la cama hecha
los portarretratos vacíos
es un árbol que cae en el medio del bosque
sobre mí
y me traspasa sin herirme
como una noticia triste
que escucho entredormida
yo te prometo
que nunca estuviste
en este poema que cae en el medio del bosque
sin que nadie lo escuche

falsos lutos

no era olvidar
era recuperar un gesto inevitable
en otro tiempo

y no obtener
más
que una nube
moviéndose lentamente en el fondo de un paisaje

era amar con los pies fríos
en una ciudad contaminada y ajena
y sentir de noche el regreso
como el naufragio dentro de un pantano
en una pesadilla soñada por otros

eran los años húmedos y desnudos en el pasto
como una lluvia incesante y pasada

la imagen
que alguien pudo haber oido
desde la ventana de una cárcel
como una foto que viene de lejos y resiste
en una memoria
que ya no nos pertenece

era el luto

y el luto se concreta
no cuando alguien se va

- la ausencia no sabe hacer nada por sí misma -

sino cuando alguien nos llama desde algún lado
y ya no podemos
recordar quién es

brasil

sos parte de la genealogía

de "los que me abandonaron
para irse a Brasil"
(ya hay una genealogía)
el país donde el agua es tan transparente
que los peces la confunden con el aire
y los hombres conviven con alacranes y tarántulas
las bananas se comen a medias con los monos
solamente sos admitido
si bailás en el camino al supermercado

en la escuela enseñan
a querer en el calor:
nos abrazamos con una mano
con la otra sostenemos un trago en la playa
morimos aplastados por las frutas
mientras el sol se derrite sobre nuestras camas sin sábanas
nos tapamos con el cuerpo de nuestro compañero
dormimos un sueño que no nos corresponde
despertamos pensando en la ciudad lejana en la que creímos vivir
hace mucho tiempo
cuando existía el frío
y una muchachita nos sonreía con la nariz roja
y con los ojos deshechos como un glaciar que cae sobre sí mismo

revelación

te miré un segundo
y me acordé de que no éramos reales

y fue como volver
a despertarme de ese sueño
en el que te encontraba
jugando en el living de mi casa vieja
con ladrillitos
¡ordená todo que va a llegar mamá!
te decía
y vos llorabas
porque querías estar tranquilo
sin que la realidad
 - sucia, agotada y trabajadora -
te molestara