nunca encuentro nada en internet

para leer cosas que no se me ocurren en mi casa
voy a las librerías
pero nunca encuentro nada en las librerías
si me acuerdo de un autor de repente
no lo encuentro en los estantes
y pienso: después lo busco en mi casa
pero nunca encuentro nada en internet
conclusión: vivo desfasada de la realidad
no pregunto
lo que hay que preguntar
en el momento preciso
cuando pasa algo interesante
yo estoy distraída
y cuando llego a mi casa
nunca encuentro nada de eso en youtube
escenas de películas que se quedaron en mi cabeza para siempre
y que las vi por casualidad en un festival
nunca las recuperaré
nunca recuperaré ninguna de las cosas
que estoy condenada a llevar conmigo
en mi cabeza siempre

no te lastimes más si nadie
puede definir todo esto
todo esto
es tuyo y creció como una planta
ahora
si me quedo sola sin mí en esta casa
al menos sé que mi voz recorrió un desierto largo
y hundida en la arena sigue
volteándose y floreciendo
complacida de que la riegues
cada tanto

el termo que te dejaste en mi casa

el pequeño termo que te dejaste en mi casa
porque no tenías cómo llevarlo a la fiesta esa noche
me hace muy feliz
me hace acordar al mejor día de nuestra relación
el día que fuiste tan bueno
que me dijiste
vamos a la plaza a tomar unos mates
estoy cansado y solamente quiero dormir con vos
pero si vos no querés
venir hasta acá

ahora uso el pequeño termo que te dejaste
mientras escribo sobre mí misma y sobre gloria
que es mi poeta preferida y también el nombre
de mi abuela
la que se murió
y tenía mis pestañas y mis ojeras
la que se murió
después de tener todas las enfermedades posibles
gripe a, neumonía y un acv
y mientras tanto la familia se emborrachaba
y brindaba en su nombre
y le dedicaban villancicos
y en la clínica
le desconectaban el oxígeno
y jugaban a ver
cómo cambiaban las líneas
que marcaban los signos vitales

el pequeño termo que te dejaste
un día antes de que me dijeras que era rara
y que no querías estar más con alguien como yo
y jugaras con las líneas de mi cara bajo el sol
viendo como cambiaban mis signos vitales
me hace muy feliz
quizás porque sé que yo me quedé con algo tuyo
y vos no te quedaste con nada mío
ni siquiera con un buen poema

el lado menos seguro

fuimos con emo y noe a ver barlovento 

una obra que hablaba de la muerte y de sobrevivir

a pesar de la distancia que nos separa de los otros

al final nos cayó un avioncito en la cara

a noe y a mí y pensamos que era una langosta

silenciosa de esas que se te posan

mientras está todo apagado

y un animal enorme es solamente un cosquilleo

nada es seguro 

y caminamos por la ciudad rápido con las manos 

en los bolsillos 

con miedo a que de noche alguien nos esté

observando en lo oscuro

detrás de un kiosco de revistas cerrado

escondido como una langosta en el teatro 

y es peor ahora porque nuestras cosas están ahí 

hundidas en el espacio que separa 

a un equilibrista de un nene entre el público 

en el lado menos seguro

vos sos el único que podría cruzar conmigo

un río profundo y salvarme la vida en una isla 

vos tenés un mapa roto que se deshace bajo el sol

yo me siento tranquila 

con la piel desgarrada entre los arbustos

a mirar el paisaje

batán tiene el sol violento en la frente
y una flor que viene de lejos y que sale
como yuyo hermoso en la punta del alma
y se enreda en el cuello hasta dejarte sin aire
como si siempre estuviera contando al oído
una historia que no llega a acabarse
o cerrarse en primavera
la gente saluda como si la casa fuera de todos
y una mujer seguramente lloró
porque se murió su hijo y el mundo
a sus pies sigue funcionando
como una carroza al descubierto
que la lleva y la trae y la revuelca
en el pasto

al costado de la ruta un perro no se mueve
el almacén que vende aritos a seis pesos no abrió todavía
iara pasa de la mano con franco
y pedro llega tarde en una bici
que tiene la cadena a punto de romperse

no te preocupes
si parece que lo único que hago
es quedarme esperando
no te preocupes
si cuando hablo parece
que repito lo mismo
y lo mismo
desde el primer día
no te preocupes
si soy la foto de mí misma
y vos sos
las manos que sostienen el paisaje
siempre fijo atardeciendo
cayendo como algo que termina
y que no nos lleva
se olvida de llevarnos con él
a casa
se olvida de pasarnos a buscar
y nos quedamos solos
en la escuela
mientras que se apagan de a poco
las luces
y nos acariciamos las cabezas
para limpiar la pesadilla
y despejarnos de memoria y huracán
porque la espera
es un acto de valentía
y siempre hay alguien ahí
y no es en vano
quedarse delante del tsunami
con los ojos cerrados
llenándose de agua
parados de espaldas a la cámara
y nosotros
sí que sabemos
de esas cosas

momento

cuando sacudo las manos
para sacarme el polvo
salen las calles se atropellan
en el aire y caen al piso
a los gritos
las personas
las mujeres cruzando la calle
embarazadas o con bebés
en cochecito
y vos
pasando en bicicleta
te digo adiós y seguís
de largo y terminás
debajo de la cama
contándole historias de terror
a los pasajeros
de una combi escolar